Pura Vida

Deux mots pour dire à peu près tout

La première chose qui déroute, c'est la souplesse du truc. Pura vida se glisse partout. On l'emploie pour dire bonjour en croisant quelqu'un sur un chemin de terre. Pour dire au revoir en repartant. Pour remercier quand la voisine vous tend une mangue. Pour répondre à comment ça va, et parfois pour poser la question. Un même souffle qui remplace la moitié des politesses que j'aurais alignées en France sans y penser.

Le sens exact ne se lit pas dans les mots, il se lit dans le ton. Un pura vida traînant, épaules basses, veut dire tout roule, pas de souci. Un pura vida claqué avec un grand sourire, c'est génial, trop content. Le même pura vida murmuré après une mauvaise nouvelle devient une manière douce de dire c'est la vie, on fait avec. J'ai mis quelques jours à entendre ces nuances. Au début je répondais pura vida à contretemps, en le plaçant là où il ne fallait pas, et les ticos souriaient de ma maladresse sans jamais me reprendre.

Ce qui m'a frappée, c'est que personne ne le récite mécaniquement. Ce n'est pas une formule creuse qu'on débite comme notre bonne journée automatique à la caisse. Il y a du sang dedans, une vraie chaleur. Quand un serveur de soda vous lance pura vida en posant l'assiette, on sent qu'il vous souhaite quelque chose, pas qu'il coche une case.

Il y a un jeu de miroir aussi. On vous dit pura vida, vous répondez pura vida, et la boucle est bouclée, comme un mot de passe qui ouvre la conversation et la referme en douceur. J'ai fini par le comprendre en observant deux hommes se croiser à moto sur une piste. Ralentir, se lancer le mot, repartir sans s'arrêter. Trois secondes, et tout était dit : je te vois, tout va bien, bonne route. Aucune langue ne m'avait offert un raccourci aussi économe et aussi chaud à la fois.

D'où sort cette formule

On m'a raconté plusieurs versions de l'histoire, et je me méfie de celle qui semble trop propre. La plus répandue fait remonter pura vida à un film mexicain des années 1950, une comédie où un personnage un peu naïf répétait l'expression à tout bout de champ, quoi qu'il lui arrive. La formule aurait voyagé, tourné dans les conversations, puis pris racine au Costa Rica au fil des décennies suivantes. De réplique de cinéma, elle serait devenue tic de langage, puis marque de fabrique nationale.

Ce que j'aime dans cette origine, c'est qu'elle n'a rien de solennel. Pas de vieux proverbe indigène, pas de sagesse gravée dans la pierre. Juste un mot attrapé au vol dans une salle obscure, adopté parce qu'il tombait juste, gardé parce qu'il collait à un tempérament. Un pays qui se reconnaît dans une réplique de comédie, ça en dit déjà long sur son humeur. Aujourd'hui, le mot est partout : sur les plaques d'immatriculation, sur les tee-shirts, à la fin des e-mails, dans la bouche des grand-mères comme dans celle des ados qui s'appellent mae d'un bout à l'autre de la rue.

J'aime aussi rappeler que cette formule a poussé sur un terreau particulier. Le Costa Rica a supprimé son armée il y a des décennies et mis son énergie ailleurs, dans l'école, la santé, les parcs. Je ne dis pas que pura vida sort directement de là, ce serait trop simple, mais il y a une cohérence entre ce choix de société et cette façon de désamorcer plutôt que d'affronter. Un peuple qui a rangé les fusils apprend peut-être plus vite à hausser les épaules. C'est une intuition de voyageuse, pas une thèse, et je la livre comme telle.

Le tico time, ou l'art de ne pas s'énerver

Derrière l'expression, il y a une manière de vivre que j'ai fini par appeler, pour moi-même, l'école de la patience. Le tico time en est le premier chapitre. Un rendez-vous fixé à dix heures peut se réaliser à dix heures et quart, à dix heures et demie, parfois plus tard, et personne autour ne semble s'en émouvoir. La première fois, j'ai cru à un couac. La troisième, j'avais compris que c'était le fonctionnement normal.

Ce rapport élastique au temps s'accompagne d'une vraie gentillesse et d'un art discret d'éviter le conflit frontal. Un tico dira rarement non de but en blanc. Il contournera, il dira on verra, il proposera autre chose, il souriera. Au début ça peut agacer quand on cherche une réponse claire. Puis on saisit que cette rondeur est une forme de respect : on ne braque pas l'autre, on ne le met pas dans l'embarras. Le lâcher-prise n'est pas de la mollesse, c'est une manière de garder l'ambiance douce, même quand ça coince.

J'ai vu ça dans mille petites scènes. Une panne de courant en pleine soirée, et le patron du bar qui allume des bougies en riant au lieu de pester. Une route coupée par un éboulement, et le chauffeur qui hausse les épaules, coupe le moteur et sort discuter avec les autres. Un vendeur de fruits qui vous offre une tranche parce que vous avez l'air fatiguée. Tout ça tient dans le même mot.

La première semaine, j'ai résisté

Je ne suis pas arrivée zen. Il m'a fallu du temps pour désapprendre mes réflexes de citadine pressée. La première semaine, chaque retard me crispait, chaque on verra me laissait un goût d'inachevé, et je passais mes soirées à recalculer un programme qui ne tenait jamais. Je voulais optimiser un pays qui, justement, ne s'optimise pas. Le décalage était moins entre l'heure affichée et l'heure réelle qu'entre ma tête et la sienne.

Le déclic est venu un soir, sur une terrasse au bord d'une rivière. J'attendais un bateau qui aurait dû venir me chercher deux heures plus tôt. Une famille tica attendait le même, avec des enfants, un chien et un panier de fruits, et ils avaient l'air de passer le meilleur moment de leur journée. Ils riaient, partageaient des morceaux de papaye, chantaient à voix basse. Le retard ne les concernait pas. J'ai posé mon téléphone, accepté un bout de fruit, et pour la première fois j'ai attendu sans compter. Le bateau est arrivé quand il est arrivé. On s'en fichait.

Après ça, tout a changé de texture. J'ai arrêté de mesurer, j'ai commencé à goûter. Les temps morts sont devenus des espaces plutôt que des pertes. Je crois que c'est ça, apprendre le rythme tico : ce n'est pas ralentir de force, c'est cesser de vivre en avance sur soi-même. Le pura vida n'est pas une consigne qu'on suit, c'est une habitude qui déteint sur vous quand vous baissez la garde.

Un mini lexique pour ne pas rester muet

À force de traîner dans les sodas et sur les plages, on attrape quelques mots qui reviennent sans arrêt. Aucun n'est indispensable, mais les glisser au bon moment ouvre des portes et fait sourire. Voici ceux que j'ai entendus le plus, avec leur sens et le moment où ils tombent bien. Je les traduis une fois, ensuite à vous de tendre l'oreille.

Le casado se commande sans réfléchir, et il change à chaque adresse. Si l'univers de la cuisine tico vous intrigue, le petit-déjeuner mérite aussi son détour : j'en parle dans mon carnet sur le gallo pinto, riz et haricots du matin, l'autre pilier des sodas. Et pour comprendre pourquoi les ticos passent tant de temps attablés, il faut goûter le café d'ici, une histoire de terroir autant que de pause.

Ce que ça change pour vous qui voyagez

Concrètement, pura vida n'est pas qu'un mot à collectionner. C'est un rythme auquel on s'adapte, ou contre lequel on se cogne toute la journée. Le voyageur qui débarque avec son planning minuté et sa liste de choses à cocher va souffrir. Les bus partent quand ils partent, les averses tombent quand elles veulent, la douche chaude fonctionne un jour sur deux, et l'employé qui devait rappeler ne rappellera peut-être jamais. Se battre contre ça, c'est perdre d'avance.

Le truc que j'ai appris, c'est de prévoir large et de ne pas remplir mes journées à ras bord. Un lieu par demi-journée, du mou entre deux, et de la place pour l'imprévu qui devient souvent le meilleur souvenir. La patience se cultive, le sourire aussi. Quand quelque chose déraille, sourire d'abord, râler ensuite, et neuf fois sur dix on n'a même plus envie de râler. Les ticos vous rendent ce sourire au centuple, et c'est là que le voyage bascule dans quelque chose de plus doux.

Il y a un bénéfice caché à ça. En lâchant le contrôle, on se rend disponible pour ce qui n'était pas prévu. La meilleure soirée de mon séjour, je la dois à un bus manqué qui m'a coincée dans un village dont je n'avais jamais entendu parler, avec une pension tenue par une dame qui cuisinait pour ses hôtes comme pour sa famille. Rien de tout ça n'était sur ma feuille de route. Le pura vida, c'est aussi la permission de se laisser dérouter, au sens propre.

Ce rythme se vit différemment selon comment on part. En solo, il pousse à ralentir, à discuter, à s'ouvrir aux rencontres qui remplissent les temps morts ; j'en dis plus dans mon retour sur le Costa Rica en voyageuse seule. En tribu, il désamorce les crises de nerfs des petits comme des grands, et le pays s'y prête bien, comme je le raconte côté Costa Rica en famille. Dans les deux cas, le pura vida agit comme un amortisseur.

Le revers du décor

Je serais malhonnête de m'arrêter au tableau idyllique. Pura vida est aussi devenu un formidable argument marketing, et il faut savoir le voir. Le mot orne les enseignes des hôtels, les prospectus d'agences, les bouteilles d'eau et les sacs souvenirs. À force d'être vendu, il se vide un peu de son sang. Sur certaines plages ultra-touristiques, le pura vida qu'on vous sert avec la note ressemble davantage à un slogan qu'à un élan sincère.

Le cliché a aussi son envers moins photogénique. Le tico time, charmant en vacances, peut devenir un vrai casse-tête quand on essaie de faire avancer les choses, de tenir un délai ou de régler un problème administratif. La rondeur qui évite le conflit peut aussi noyer une réponse claire dont on aurait besoin. Et derrière la carte postale du pays le plus heureux du monde, il y a des gens qui bossent dur, des inégalités, des fins de mois difficiles comme partout. Le bonheur affiché n'efface pas la réalité.

Alors je fais la part des choses. Le vrai pura vida, celui qui m'a désarmée devant ce guichet fermé, existe bel et bien : je l'ai croisé chez des gens qui n'avaient rien à me vendre. Le pura vida imprimé sur un mug, lui, n'est qu'un écho lointain. Apprendre à distinguer les deux fait partie du voyage. Le reste, ces petits basculements où l'on lâche prise pour de bon, je l'ai consigné dans mon récit de voyage au Costa Rica, avec ses ratés et ses matins de grâce.

Ce qu'il me reste, six mois après, ce n'est pas une leçon de vocabulaire. C'est un réflexe. Devant un train raté ou une pluie qui gâche un plan à Paris, je m'entends parfois murmurer pura vida, épaules basses, et ça marche encore un peu. La contrariété reste là, mais elle pèse moins lourd. Ce petit pays m'aura appris ça, deux mots pour desserrer les dents.