La saison des pluies au Costa Rica

Invierno, le mot qui trompe tout le monde

Les ticos appellent cette période invierno, l'hiver. La première fois j'ai trouvé ça absurde, avec mes trente degrés et mes tongs. Puis on m'a expliqué que là-bas la saison ne se compte pas en température mais en eau. L'été (verano), c'est le sec, de décembre à avril. L'hiver, c'est le mouillé. Rien à voir avec le froid. Il fait bon toute l'année, ou chaud, ou lourd selon l'altitude, et l'invierno reste un été moite pour un Européen.

Ce vocabulaire dit quelque chose d'important. La pluie n'est pas une catastrophe qui débarque, c'est une saison installée, avec son rythme, ses habitudes, ses horaires presque. Les ticos vivent avec depuis toujours. Ils ne planifient pas contre la pluie, ils planifient autour. C'est exactement ce que j'ai appris à faire, après avoir gâché deux ou trois après-midi à râler pour rien. Si tu veux le détail des mois secs et humides région par région, j'en parle plus longuement dans mon article sur le climat du Costa Rica, parce que ce petit pays a en réalité plusieurs climats qui ne s'accordent pas.

La pluie arrive presque toujours à la même heure

Voilà le secret que personne ne dit assez fort. Sur la majeure partie du pays, en saison verte, les matinées sont souvent dégagées. Le soleil se lève tôt, l'air est encore lavé de la nuit, et jusque vers midi tu as un ciel qui tient. C'est l'après-midi que ça se gâte, quand la chaleur a fait monter l'humidité et que les nuages s'empilent au-dessus des reliefs. L'averse tombe, forte, franche, puis souvent la nuit reprend le relais avec des ondées qui bercent la tôle du toit.

Alors j'ai pris un pli tout bête. Je cale les grosses randonnées, les parcs, les points de vue et les longues routes le matin. L'après-midi, je le garde pour les sources chaudes, un café qui traîne, une sieste pendant que ça tombe dehors, ou une visite couverte. Neuf fois sur dix, ça marche. On n'est pas à la minute près, il y a des matins gris et des après-midi qui tiennent, mais la tendance est assez fiable pour construire ses journées dessus. Une averse tropicale, c'est rarement une journée perdue. C'est une heure à l'abri, un thé, et le monde qui repart tout propre après.

Deux visages selon le versant

Le Costa Rica se coupe en deux dans le sens de la longueur. Le versant Pacifique, à l'ouest, suit bien ce schéma mai-novembre. Le versant Caraïbe, à l'est, du côté de Puerto Viejo et de Tortuguero, joue sa propre partition et peut être magnifique quand le Pacifique dégouline. J'y reviens plus bas, parce que c'est ce genre de nuance qui sauve un voyage mal calé.

Septembre et octobre, le creux et la pépite

Si on me demande les mois les plus arrosés côté Pacifique, je réponds sans hésiter septembre et octobre. C'est le cœur mouillé de la saison. Là, les averses de l'après-midi peuvent s'étaler, durer, revenir. Certaines routes de terre deviennent difficiles, des pistes se coupent, on a parfois des journées entières sous un ciel bas. Manuel Antonio, Guanacaste, la péninsule d'Osa prennent l'eau. Ce sont aussi les mois les plus calmes en visiteurs, et les moins chers, ce n'est pas un hasard.

Et pourtant. Ces deux mois honnis sur le Pacifique sont souvent les plus lumineux sur la côte Caraïbe. J'ai passé un mois d'octobre du côté de Cahuita avec des matinées éclatantes, une mer calme, des couleurs à hurler. C'est le grand paradoxe du pays. Il n'y a jamais de mauvaise saison partout en même temps. Quand un versant pleure, l'autre sourit souvent. Pour arbitrer tout ça sans se tromper de région, ma page quand partir au Costa Rica détaille mois par mois et versant par versant.

Ce que la pluie fait aux routes

C'est le vrai sujet, celui qu'on sous-estime derrière un écran. L'eau transforme les pistes. Une route de terre parfaitement roulable en avril devient un savon en octobre, avec des ornières pleines d'eau brune dont on ne devine plus le fond. Les rivières montent, et certaines routes secondaires passent encore à gué, sans pont. J'ai vu un gué anodin le matin devenir un torrent marron en fin de journée après une grosse averse en amont. On ne s'engage pas là-dedans à l'aveugle.

Deux réflexes m'ont bien servi. D'abord le 4x4, pas par confort mais par nécessité sur pas mal de pistes en saison verte. Ensuite, ne jamais tenter un gué qu'on n'a pas vu franchir par un local juste avant. Dans le doute, on attend, on demande, on fait demi-tour. Un véhicule embourbé au fond d'une vallée un dimanche soir, ça calme. J'ajoute qu'un plein de carburant fait tôt le matin, quand les stations sont ouvertes et les routes praticables, évite de se retrouver à sec un soir de crue. Je détaille le choix du véhicule, les assurances et les pièges dans mon guide sur la location de voiture au Costa Rica, et ça vaut vraiment le coup de le lire avant de réserver le premier prix.

Prévois aussi de la marge. Une piste peut être plus lente, un tronçon coupé peut t'obliger à un grand détour. Je ne cale plus de trajet tendu en fin d'après-midi. Je roule le matin, j'arrive avant la pluie, et je dors mieux.

La saison verte, mois par mois

Voici comment je résume les choses à mes amis avant qu'ils partent. C'est une tendance côté Pacifique, à nuancer selon l'altitude et la région, mais ça donne le tempo général.

Ce fameux veranillo de juillet, le petit été de la Saint-Jean local, est une vraie respiration. Rien de garanti, mais souvent quelques semaines plus sèches au milieu de l'invierno. Novembre, lui, reste mon chouchou. La pluie recule, la végétation est au sommet de sa forme, et les prix n'ont pas encore flambé.

Ce qu'on gagne à venir sous la pluie

Maintenant le plaisir. Parce qu'il y a de vraies raisons de venir à cette saison, au-delà du portefeuille. La nature explose. Ce vert-là, saturé, épais, presque irréel, tu ne l'as pas en pleine saison sèche quand la poussière ternit tout côté Guanacaste. Les cascades sont pleines, tonitruantes, et les rivières prennent des couleurs incroyables. Le Rio Celeste et son bleu laiteux, par exemple, dépend beaucoup de l'eau et des minéraux, et je l'ai trouvé plus vivant en saison verte, même s'il faut composer avec la boue du sentier.

Moins de monde, aussi. Les sentiers respirent, on croise moins de bus, on entend les oiseaux plutôt que les selfies. Et la faune est souvent plus active, la forêt bruisse, les grenouilles donnent de la voix le soir. Enfin les prix. Les hébergements desserrent, on négocie plus facilement, les vols aussi respirent. Pour un voyage à cette saison, il y a moyen de bien s'en tirer, et j'ai réuni mes tuyaux dans mon guide pour visiter le Costa Rica pas cher.

Il y a un revers, soyons honnêtes. Les moustiques aiment l'eau stagnante, alors répulsif et manches longues le soir. Certains lodges reculés ferment quelques semaines au plus fort de la saison. Et il faut accepter de mouiller ses chaussures. Les orages peuvent aussi couper l'électricité une heure ou deux dans les coins reculés, rien de grave si on a une lampe et une batterie chargée. Mais rien de tout ça ne pèse lourd face à une jungle qui fume au petit matin.

S'organiser autour des averses

Concrètement, voilà ce que je fais désormais et qui marche. Je me lève tôt, sans discuter. Les meilleures heures sont volées à la fraîcheur du matin, avant que le ciel ne charge. Je place là mes randos, mes parcs, mes routes longues. L'après-midi devient élastique, prêt à accueillir une averse sans que ça casse rien.

Côté sac, une poncho ou un imperméable léger qui sèche vite, plus un petit sac étanche pour l'appareil photo et le téléphone. J'ai laissé tomber le parapluie, inutile sous une averse tropicale poussée par le vent. Des chaussures qu'on accepte de voir trempées, et une paire sèche qui attend au sec le soir. Deux sacs plastique au fond du sac pour isoler ce qui doit rester au sec, ça ne pèse rien et ça sauve des soirées.

Et puis de la souplesse dans le programme. Une journée trop arrosée d'un côté, on bascule vers l'autre versant si on peut, ou on décale d'un jour. Je garde toujours un ou deux plans couverts en réserve, un musée du café, des sources chaudes, une cuisine de casado à rallonge. On trouve toujours de quoi faire à l'abri, et souvent ces heures forcées sont celles où l'on parle vraiment avec les gens du coin. La pluie n'a jamais été un problème le jour où j'ai arrêté de vouloir la contrôler. Elle rythme les journées, elle lave l'air, elle fait tout pousser. Pura vida, aussi quand ça tombe.