Le Rio Celeste

Le teñidero, l'endroit où l'eau change de couleur

Le moment le plus étrange de la journée, ce n'est pas la cascade. C'est un petit point du sentier qu'on appelle le teñidero, la teinturerie. Là, deux ruisseaux se rejoignent. Deux ruisseaux parfaitement transparents, ordinaires, l'eau claire qu'on verrait dans n'importe quel torrent. Ils se touchent, et juste après le point de rencontre, la rivière devient bleue. Pas progressivement. D'un coup, sur quelques mètres. J'ai passé un long moment planté là, à regarder l'amont limpide et l'aval turquoise, en cherchant le piège.

Il n'y a pas de piège, et surtout pas de peinture. Un garde m'a expliqué le truc, panneau à l'appui. L'un des deux cours d'eau descend du volcan et charrie des minéraux, des particules d'aluminosilicates si j'ai bien retenu. Quand il rencontre l'autre eau, plus acide, ces particules changent de taille et grossissent juste ce qu'il faut pour renvoyer la lumière bleue vers nos yeux. Le reste du spectre passe à travers, le bleu rebondit. Autrement dit, la couleur n'est pas dans l'eau, elle est dans la façon dont l'eau attrape la lumière. Sans soleil qui tape, l'effet s'affadit. C'est pour ça qu'un ciel bouché, ce jour-là, peut suffire à gâcher la carte postale.

La cascade, et le sentier qui va avec

La catarata, c'est l'image que tout le monde connaît. On descend un long escalier raide, humide, glissant, jusqu'à un mirador en contrebas. Et là l'eau tombe d'une quinzaine de mètres dans une vasque d'un bleu presque irréel, cerclée de verdure. Le contraste entre la roche sombre, la mousse et ce turquoise, ça m'a coupé la parole une bonne minute. J'ai vu des gens rester assis là sans rien dire, l'appareil photo sur les genoux, à simplement regarder.

Mais avant d'y arriver, il y a le chemin. Et le chemin, parlons-en. Le sentier fait dans les six kilomètres aller-retour selon jusqu'où on pousse, et sur le papier ce n'est rien. Sur le terrain, c'est une patinoire de boue. Une boue rouge, collante, qui aspire les chaussures et vous monte parfois jusqu'aux mollets après une nuit de pluie. J'avais des chaussures de rando dites étanches. Elles ont rendu l'âme au premier kilomètre. À l'entrée, une petite baraque loue des bottes en caoutchouc pour trois fois rien, et franchement, prenez-les. J'ai croisé des visiteurs en baskets blanches qui repartaient méconnaissables, et pas de bonne humeur.

Au-delà de la cascade, le sentier continue vers le teñidero, une lagune bleue, des fumerolles et de petites sources qui bouillonnent au bord du chemin. On sent l'odeur de soufre, cette odeur d'œuf un peu écœurante qui rappelle qu'on marche sur un volcan endormi. Comptez la matinée entière si vous voulez tout voir sans courir. Pour l'organisation d'une région comme celle-là, sans transport public commode, j'ai vite compris qu'une voiture de location change tout, l'entrée du parc étant à l'écart de tout.

Plus haut que la cascade, là où les gens ne vont pas

Beaucoup s'arrêtent à la cascade et font demi-tour. Je trouve ça dommage. Le sentier grimpe encore au-dessus du mirador, vers une lagune bleue posée dans la forêt, silencieuse, presque irréelle. La Laguna Azul, on l'appelle. L'eau y est immobile, d'un bleu laiteux, et le calme fait baisser la voix tout seul. J'y suis resté un moment, assis sur une racine, à écouter les cigales et le goutte-à-goutte des feuilles.

Un peu plus loin, les borbollones. Des sources qui bouillonnent au fond de la rivière, comme si l'eau chauffait sur un feu invisible. Ça monte en petites perles, ça tremble à la surface, et le sol dégage une chaleur souterraine qu'on sent sous les semelles. On marche au-dessus d'une chambre magmatique, et pour une fois le volcan se rappelle à nous sans gronder. C'est ce mélange qui me plaît ici, la couleur féerique d'un côté et la mécanique brute de la Terre de l'autre.

Et puis il y a la forêt, que je ne quitte jamais des yeux. Un matin, un groupe de coatis a traversé le chemin à trois mètres de moi, la queue dressée comme des points d'interrogation. J'ai entendu des singes hurleurs au loin, repéré une grenouille minuscule sur une feuille, croisé des colonnes de fourmis coupe-feuilles en pleine besogne. Rien d'exceptionnel pour le Costa Rica, mais ce fond permanent de vie fait qu'on n'est jamais vraiment seul sur le sentier, même quand on ne croise personne.

Le jour où le bleu n'est pas là

Il faut le dire, parce que personne ne le dit assez. Le Rio Celeste n'est pas toujours bleu. Je suis revenu une deuxième fois, un an plus tard, après deux jours de fortes pluies. La rivière était marron. Marron sale, gonflée, rageuse. Rien à voir avec la carte postale. Les particules qui font la couleur sont fragiles, et quand la crue brasse tout, remue les sédiments et accélère le courant, l'effet optique disparaît. La turbidité prend le dessus et le bleu s'éteint.

Ce n'est pas rare et ça n'a rien d'un accident. En pleine saison des pluies, après un gros orage, il y a de vraies chances que vous tombiez sur une rivière brune. Les gardes ferment parfois carrément le parc quand le sentier devient trop dangereux. Alors je préfère prévenir : si vous venez de loin pour ce seul spot, gardez une marge. Prévoyez un jour de battement, renseignez-vous la veille sur la météo locale, et calez plutôt votre visite après quelques jours secs. Pour comprendre le rythme des saisons dans cette partie du pays, jetez un œil à quand partir au Costa Rica avant de figer votre itinéraire.

Baignade interdite, mais l'eau chaude n'est pas loin

Petite déception pour beaucoup : on ne se baigne pas dans le Rio Celeste. Interdiction stricte à l'intérieur du parc, et je la comprends. La couleur tient à un équilibre chimique minuscule que la crème solaire, les pieds et les corps suffiraient à casser. Alors on regarde, on photographie, on trempe éventuellement une main au teñidero, et c'est tout. Un garde m'a raconté qu'à une époque on se baignait dans la vasque de la cascade, avant que la fréquentation ne rende la chose impossible. Aujourd'hui, celui qui plonge se fait sortir.

Bonne nouvelle en revanche, l'envie d'eau chaude trouve à se satisfaire juste à côté, hors du parc. Autour de Bijagua et sur la route, quelques sources thermales et rivières tièdes chauffées par le Tenorio permettent de se poser après la marche. Certaines sont aménagées et payantes, d'autres plus sauvages si on connaît le bon coin. Rien à voir avec les grands complexes thermaux qu'on trouve du côté de La Fortuna, mais pour délasser des jambes pleines de boue, ça fait le travail. Et si vous aimez les balades volcaniques, le parc voisin de Rincón de la Vieja complète bien une boucle dans le Guanacaste, avec ses marmites de boue et ses fumerolles.

Comment on arrive jusque-là

Le parc du Tenorio se cache dans l'arrière-pays, entre le Guanacaste et la région de l'Arenal, près du village de Bijagua. Ce n'est sur la route de personne, et c'est justement ce qui le sauve encore un peu de la foule. Depuis La Fortuna, comptez à peu près deux heures de route, un peu moins depuis le nord du Guanacaste. Les derniers kilomètres jusqu'à l'entrée se font sur une piste qui secoue, parfois défoncée après les pluies, et j'ai été content de ne pas avoir pris la plus petite des voitures.

L'entrée du parc a des horaires stricts et un quota de visiteurs par jour. En haute saison, mieux vaut réserver son billet à l'avance, parce que j'ai vu des gens se faire refouler à midi, quota atteint. Arriver tôt règle deux problèmes d'un coup, la place et la lumière. Vers huit heures, le sentier est encore calme, la boue moins battue, et le soleil commence juste à passer sous la canopée. En milieu de journée, c'est la procession.

Pour l'insérer dans un parcours, le Rio Celeste se marie bien avec une étape volcanique. Beaucoup le calent entre l'Arenal et le Guanacaste, ou en boucle avec les parcs du nord. Regardez les distances de près avant de tout figer, parce que sur ces routes de montagne le temps de trajet annoncé par les applications reste souvent optimiste, et une averse peut allonger la piste de vingt bonnes minutes.

Réussir sa visite du Rio Celeste

Après deux passages, un réussi et un raté, voilà ce que je retiens de concret. Rien de compliqué, mais quelques réflexes changent vraiment la journée. Le tableau ci-dessous résume ce que j'aurais aimé savoir avant ma première fois, plutôt que de l'apprendre les pieds dans la gadoue.

Un dernier mot sur l'état d'esprit. Le Rio Celeste, ce n'est pas un décor garanti, c'est un pari. Un matin de mars, sous un ciel propre et après une semaine sèche, il m'a laissé sans voix. Un autre jour de crue, il m'a offert une rivière boueuse et un sentier fermé à mi-parcours. Les deux visites font partie du même voyage, et honnêtement, la deuxième m'a appris à ne rien tenir pour acquis dans ce pays. Venez avec des bottes, de la patience et zéro certitude. Le bleu, quand il est là, vaut tous les mollets crottés de la terre.