Se déplacer au Costa Rica

Le bus local, la colonne vertébrale du pays

Si vous ne deviez retenir qu'une chose : le réseau de bus publics est dense, et il part de partout. San José concentre la plupart des lignes longue distance, souvent avec une compagnie et un point de départ différents par région. Ça déroute au début. On cherche sa gare, on demande, on finit toujours par trouver quelqu'un qui pointe la bonne direction du menton.

Le prix, lui, ne se discute même pas tellement il est bas. Pour rejoindre la côte pacifique ou grimper vers un volcan, vous payez une poignée de dollars, parfois moins. En échange, il faut du temps. Les bus s'arrêtent, remontent des passagers dans les villages, patientent derrière un camion de canne à sucre sur une route qui serpente. J'ai fait un trajet un après-midi de saison humide où la pluie tambourinait si fort sur le toit qu'on ne s'entendait plus penser, et où une dame m'a partagé la moitié de son casado, le plat du jour tico, riz, haricots et un morceau de poulet. Ces moments-là, aucune voiture de location ne vous les offre.

Ce qu'il faut savoir avant de monter : gardez de la monnaie, les gros billets font grimacer les chauffeurs. Notez que les horaires bougent selon les jours, surtout le dimanche. Et calez votre sac entre vos jambes plutôt que dans la soute si vous êtes du genre inquiet, ça arrive à tout le monde. Pour bâtir un parcours qui tienne debout avec ces contraintes, jetez un œil à mon guide d'itinéraire au Costa Rica avant de figer vos dates.

Un mot sur la logique du réseau, parce qu'elle m'a pris deux jours à comprendre. Il n'existe pas une grande gare centrale unique. Chaque grande compagnie a son propre terminal dans un coin de San José, et le quartier des gares du sud n'est pas celui du nord. Alors on note bien le nom de la compagnie et l'adresse de départ, pas seulement la destination. Les lignes vers le pacifique nord partent d'un endroit, celles vers les Caraïbes d'un autre, celles vers la vallée centrale d'un troisième. Une fois qu'on a saisi ça, tout devient plus fluide. Sur les axes fréquentés, il y a plusieurs départs par jour ; sur les petites bourgades reculées, parfois deux, un le matin, un l'après-midi, et si vous ratez le second vous dormez sur place. J'ai appris à toujours viser le bus du matin, ça laisse une marge pour les imprévus.

La navette partagée, quand on veut souffler

Il y a des jours où on n'a pas le courage des correspondances. C'est là que la navette touristique partagée devient une amie. Un minibus climatisé, une douzaine de voyageurs, un départ le matin, et surtout le porte à porte : on vous prend à votre hôtel, on vous dépose au suivant. Entre La Fortuna, Monteverde, Manuel Antonio, Tamarindo, ces lignes tournent tous les jours.

Le tarif se situe quelque part entre le bus, ridiculement peu cher, et la voiture de location, franchement plus lourde. On paie le confort et la simplicité. Pour un couple ou un solo qui veut du sans-prise-de-tête, ça se tient très bien. Là où je tique un peu, c'est en famille nombreuse ou sur un long séjour : les navettes s'additionnent vite et finissent par peser dans le budget du voyage. À ce moment-là, comparer avec la location d'une voiture devient un vrai calcul, pas un réflexe.

Une chose que j'aime bien avec ces minibus, c'est le mélange à bord. Un matin en partant de La Fortuna, je me suis retrouvé coincé entre un couple de surfeurs australiens et une famille québécoise, et le chauffeur, un tico qui connaissait chaque nid-de-poule par son prénom, s'est arrêté en douce pour nous montrer un paresseux accroché à un arbre au bord de la route. Personne ne l'avait demandé. Il a juste coupé le moteur, pointé du doigt, souri. On ne trouve pas ce supplément d'âme dans une brochure. Réservez la veille auprès de votre hébergement, la plupart s'en chargent sans frais et connaissent les horaires de ramassage.

Le jeep-boat-jeep, le raccourci qui a du panache

Voici mon segment préféré, et le plus malin du pays. Relier Arenal à Monteverde par la route, c'est des heures de virages sur une piste qui secoue les reins. À vol d'oiseau, pourtant, les deux ne sont pas si loin : il y a juste un grand lac au milieu. Alors quelqu'un a eu l'idée du jeep-boat-jeep.

Le principe est limpide. Un 4x4 vous descend de La Fortuna jusqu'à la rive du lac Arenal. On embarque sur un bateau, vingt à trente minutes de traversée avec le volcan qui joue à cache-cache derrière les nuages. De l'autre côté, un second véhicule attend et vous remonte vers les hauteurs de Monteverde. Une demi-journée agréable au lieu d'un calvaire routier. J'ai fait la traversée un matin où la brume s'accrochait à l'eau, et un martin-pêcheur nous a suivis un moment le long de la berge. Ce genre de transfert, on ne le subit pas, on le savoure.

Les vols intérieurs, pour racheter du temps

Le Costa Rica est petit sur la carte et immense sur la route. Certaines régions se paient en journées entières de trajet : la péninsule d'Osa au bout du monde, Tortuguero coincé derrière ses canaux, la pointe de Nicoya que la géographie complique. Quand mes jours étaient comptés, j'ai pris un petit avion, et je referais le même choix.

Sansa fait tourner ces liaisons intérieures avec des appareils à hélices qui décollent de San José vers une flopée de pistes régionales. Un vol de moins d'une heure remplace parfois sept heures de bus et de bateau. Le revers : le bagage est limité, et léger, on voyage vraiment comme une plume. Les petits avions sont sensibles à la météo tropicale, donc j'évite de caler un vol intérieur juste avant un vol international, une marge d'une nuit rassure. Réservez tôt, les places partent et les tarifs grimpent quand l'appareil se remplit.

Et le bateau, alors ?

Sur certaines destinations, l'eau n'est pas une option, c'est le seul chemin. Pour rejoindre Tortuguero, on roule jusqu'à un embarcadère puis on file en lancha entre les canaux, singes hurleurs en bande-son. Sur le golfe de Nicoya ou vers Bahía Drake, le bateau relie aussi des points qu'aucune route ne dessert proprement. C'est lent, c'est mouillé aux pieds, c'est magnifique. Prévoyez un sac étanche pour l'électronique, la coque tape et l'eau gicle.

Petit détail qui compte : sur ces liaisons en bateau, les horaires collent souvent aux marées et à la lumière du jour, pas à votre montre. On part quand le capitaine juge que c'est bon. J'ai attendu une bonne heure sur un ponton de bois en écoutant les geckos, et personne autour de moi ne s'en formalisait. Emportez de l'eau, de quoi grignoter, et un chapeau. Le soleil sur l'eau cogne plus fort qu'on ne croit, même par ciel couvert.

Taxis rouges et applis, le dernier kilomètre

Dans les villes, et surtout dans San José, les taxis officiels sont rouges avec un triangle jaune sur la portière. Ceux-là ont un compteur, la maría, et vous pouvez demander qu'il tourne. C'est le réflexe le plus sûr pour un transfert d'aéroport ou un trajet de nuit. Les applis de VTC circulent aussi et dépannent bien, même si leur statut reste flou et que les chauffeurs demandent parfois de s'asseoir devant pour faire moins repérable. Rien de dramatique, juste bon à savoir.

Pour les courtes distances entre deux quartiers ou vers une gare de bus le matin, le taxi rouge reste imbattable de praticité. Gardez de la monnaie là aussi, et une adresse écrite ou une épingle sur une carte, les noms de rue ne veulent pas dire grand-chose ici, on se repère aux repères et aux mètres.

Comparer pour mieux combiner

Aucun de ces modes ne gagne à tous les coups. Le voyage se construit en les mêlant : un vol pour attaquer une région lointaine, des navettes entre les gros sites, un bus local le jour où on a du temps et l'envie de sentir le pays, un bateau quand c'est la seule porte d'entrée. Voici comment je les situe les uns par rapport aux autres.

Une question revient souvent : est-ce qu'on perd du temps à voyager comme ça, sans son propre véhicule ? Un peu, oui, je ne vais pas mentir. Mais on gagne ailleurs. On ne cherche pas de parking, on ne stresse pas sur une piste défoncée de nuit, on ne paie pas l'assurance qui plombe une location. On regarde le paysage défiler au lieu de fixer la route. Et on discute, beaucoup, avec des gens qu'on n'aurait jamais croisés seul derrière un volant. Pour moi le calcul penche de ce côté, mais tout dépend de votre tempérament et de vos étapes.

Pour donner un peu de chair à tout ça, voici comment je m'y suis pris sur un séjour de deux semaines. Vol jusqu'à San José, une nuit dans la capitale pour décompresser du décalage, puis navette vers La Fortuna et le volcan Arenal. De là, jeep-boat-jeep vers Monteverde et ses forêts perchées dans les nuages. Ensuite un bus local jusqu'à la côte pacifique, lent mais bon marché, pour arriver couvert de poussière et ravi. Retour vers San José, puis un petit vol Sansa pour piquer sur le sud sauvage sans y laisser deux jours de route. Le tout sans jamais tenir un volant. Chacun ajustera selon ses envies, mais l'ossature marche.

Mon conseil de terrain, si je devais en donner un seul : ne verrouillez pas tout à l'avance. Réservez le vol intérieur et le jeep-boat-jeep quelques jours devant, laissez les bus et les taxis se décider sur place selon l'humeur et la météo. Le Costa Rica récompense ceux qui gardent du jeu dans leur programme. On tombe sur une soda au bord de la route, on rate un bus, on en prend un autre, on discute. Pura vida, comme on dit ici, cette manière de laisser filer sans s'agacer. C'est aussi ça, se déplacer au Costa Rica.