Tortuguero

Un village au bout de l'eau, sans une seule route

La première chose qui surprend, c'est qu'on ne peut pas arriver ici en roulant. Le village de Tortuguero se gagne uniquement en bateau ou en petit avion. Il n'y a pas de pont, pas de piste, rien qui relie ce ruban de sable au reste du pays autrement que par l'eau. Ça change tout. Dès qu'on débarque au ponton, le rythme tombe d'un cran. Les gens marchent au milieu de l'unique chemin de terre battue, les chiens dorment devant les sodas, et le bruit de fond n'est plus celui des moteurs mais celui des grenouilles et de la houle derrière la rangée de cocotiers.

Le village lui-même se traverse en dix minutes. Quelques maisons de bois peintes, une petite église, deux ou trois boutiques, des paillotes qui vendent du poisson au lait de coco. J'ai logé côté village plutôt que dans un lodge isolé, et je ne l'ai pas regretté : le soir, on entend les familles parler créole et espagnol d'une véranda à l'autre, la musique sort d'une enceinte quelque part, et on sent qu'on est bel et bien sur la côte caraïbe, pas dans un parc à touristes. L'ambiance afro-caribéenne colle à la peau, dans la cuisine, dans les voix, dans la façon qu'ont les gens de prendre leur temps.

J'ai mangé deux soirs de suite dans la même soda, une petite gargote tenue par une dame qui servait un poisson mijoté au lait de coco et à la coriandre longue, avec du riz et des bananes plantains frites. Rien de compliqué, tout était bon. C'est là, entre deux bouchées, qu'un vieux monsieur m'a raconté comment le village vivait avant, de la pêche et de la tortue, avant que la protection ne change la donne et que les guides ne remplacent les braconniers. Il en parlait sans nostalgie, plutôt avec le sourire de celui qui a vu son coin de terre devenir un endroit qu'on vient regarder de loin.

Les canaux à la pagaie, quand la forêt se réveille

Si tu ne fais qu'une chose ici, fais celle-là. Sortir sur les canaux au lever du jour, dans une pirogue, moteur coupé le plus possible. C'est le moment où la faune bouge, avant la chaleur, avant que le soleil ne cogne. On longe des berges où la végétation tombe droit dans l'eau, et il faut apprendre à regarder autrement, à repérer une immobilité qui cloche, une branche qui n'en est pas une.

Ce matin-là, en deux heures, on a vu un caïman posé sur une souche, parfaitement figé, l'oeil ouvert. Des singes hurleurs qui commençaient leur boucan dans la canopée, ce grondement qu'on prend d'abord pour un moteur lointain. Une famille de singes-araignées qui filait de branche en branche au-dessus de nos têtes. Un paresseux roulé en boule, presque impossible à distinguer d'un nid de feuilles, que le piroguier a repéré je ne sais comment. Et des oiseaux, partout : hérons, anhingas qui font sécher leurs ailes, un toucan lourd qui traversait, et ce fameux martin-pêcheur qui n'a pas arrêté de nous doubler. Le Costa Rica est un terrain fou pour l'observation des oiseaux, et Tortuguero en est un des meilleurs postes que je connaisse.

Un conseil que je me donnerais à moi-même avant d'y retourner : choisis un piroguier qui pagaie plutôt qu'un gros bateau à moteur bruyant. On voit dix fois plus. Et prends la sortie la plus matinale, pas celle de milieu de matinée. La différence entre 5h30 et 9h, c'est le jour et la nuit, au sens propre.

Quand voir quoi à Tortuguero

Le calendrier compte beaucoup ici, surtout pour les tortues. La faune des canaux, elle, se laisse voir toute l'année, mais la ponte suit des saisons précises. Voilà ce que j'ai retenu de mes lectures sur place et des explications des guides, à prendre comme des ordres de grandeur, pas comme une horloge.

Si ton objectif principal, ce sont les tortues vertes qui montent pondre, vise le coeur de saison, quelque part entre juillet et octobre. Pour tout le reste, canaux, singes, paresseux, oiseaux, tu es tranquille presque toute l'année. Je te renvoie à mon guide sur quand partir au Costa Rica si tu veux caler ce passage dans un itinéraire plus large, parce que la côte caraïbe ne suit pas le même calendrier que le reste du pays.

La nuit des tortues, sous la lune et sans lumière

C'est pour ça que le lieu porte son nom. Tortuguero, la terre des tortues. Chaque année, des tortues vertes remontent sur cette plage, celle-là précisément, pour creuser leur nid et pondre. J'y suis allé un soir, avec un guide, et je n'en suis pas ressorti tout à fait pareil.

Les règles sont strictes, et elles ont une raison. On part à la nuit tombée, en petit groupe, derrière un guide agréé, jamais seul. Pas de lampe de poche, pas de flash, pas d'écran de téléphone allumé. La lumière désoriente les tortues et surtout les nouveau-nés, qui se repèrent à la clarté de l'océan pour rejoindre l'eau. Une lampe blanche mal placée peut les envoyer dans la mauvaise direction, vers le village, vers la mort. Alors on marche dans le noir presque total, on suit une silhouette, et on attend qu'un repéreur ait localisé une femelle déjà en train de pondre, le moment où elle est en transe et où le passage du groupe ne la fera pas rebrousser chemin.

Ce que j'ai vu, sous une lune haute, c'est une masse sombre au ras du sable, le bruit du sable projeté par les nageoires, la respiration lourde de la bête, et cette lente ponte des oeufs qu'on distinguait à peine. Personne ne parlait. Le guide chuchotait deux mots, puis on repartait. Ça n'a rien de spectaculaire au sens fête foraine, c'est même presque austère. Mais rester là, à quelques mètres d'un animal qui refait ce geste depuis des millions d'années, ça remet les choses à leur place. Pour comprendre les différentes espèces et les autres plages de ponte du pays, va lire ma page dédiée aux tortues du Costa Rica, ça vaut le détour avant de venir.

La pluie fait partie du contrat

Autant le dire tout de suite : ici, on est mouillé. La côte caraïbe reçoit de l'eau quasiment toute l'année, sans la vraie saison sèche qu'on trouve sur le Pacifique. J'ai eu des averses tièdes qui tombaient d'un coup, dix minutes de déluge, puis le soleil qui revient et la vapeur qui monte de la forêt. Et j'ai eu des journées entières où ça n'a jamais vraiment cessé.

Ça n'a rien de dramatique si on l'accepte à l'avance. Un poncho ou une veste imperméable qui respire, un sac étanche pour l'appareil photo et le téléphone, des sandales qui tiennent dans la boue, et du linge de rechange gardé au sec. Les mois un peu moins arrosés tournent autour de février-mars et d'une accalmie en fin d'été, mais je n'y mettrais pas ma main à couper. La pluie, ici, c'est ce qui rend les canaux si verts et si vivants. On finit par l'aimer, ou au moins par arrêter de la maudire.

Comment on arrive vraiment ici

La voie que j'ai prise, et de loin la plus courante, passe par La Pavona. En gros, depuis San José, on rejoint la région de Guápiles puis le petit embarcadère de La Pavona, souvent en bus public ou en navette, et là on embarque sur un bateau à moteur qui descend la rivière jusqu'au village. Le trajet fluvial dure environ une heure et il est déjà un spectacle en soi : on croise des hérons, parfois un caïman, et on sent qu'on entre dans un monde à part.

Il existe une autre porte d'entrée par Moín, plus au sud près de Limón, un trajet en bateau plus long et plus cher qui longe les canaux. Et pour les pressés ou les budgets confortables, un petit avion depuis San José pose en quelques minutes ce que le sol met une demi-journée à parcourir. J'ai un faible pour La Pavona, moins pour le prix que pour la sensation d'arriver par l'eau, comme il se doit. Regarde ma page sur les transports au Costa Rica pour combiner bus et bateau sans stress, parce que les horaires de correspondance se ratent vite quand on improvise.

Un mot sur l'enchaînement. Tortuguero se marie bien avec le reste de la Caraïbe si tu as le temps de redescendre vers le sud après. Le contraste est net : ici c'est la jungle et l'eau douce, plus bas c'est la mer turquoise et les récifs. J'ai adoré poursuivre vers Cahuita et son parc côtier, puis vers l'ambiance reggae et surf de Puerto Viejo. Trois lieux, trois visages d'une même côte, et un fil rouge qui tient bon : la lenteur, la moiteur, la musique.

À pied dans le parc, entre deux averses

On oublie souvent qu'à Tortuguero, il n'y a pas que l'eau. Un sentier court longe la côte à l'intérieur du parc national, et il se fait très bien à pied, seul, sans guide, une fois le droit d'entrée réglé au poste. J'y suis parti un après-midi, entre deux averses, quand le ciel avait décidé de me laisser une trêve. Le chemin est boueux, glissant par endroits, et il faut des chaussures qu'on n'a pas peur de salir. Mais quelle balade.

En une petite heure de marche, j'ai croisé une bande de coatis qui fouillaient les feuilles mortes, un paresseux à trois doigts accroché juste au-dessus du sentier, et des grenouilles minuscules dont la couleur criarde prévient qu'il vaut mieux ne pas les toucher. Le fracas des vagues arrive par la droite, la forêt bruisse à gauche, et entre les deux on marche sur une langue de terre qui fait à peine quelques centaines de mètres de large. C'est cette étroitesse qui rend le lieu si particulier. On sent la mer et la jungle en même temps, presque dans la même respiration. Pense à emporter de l'eau et un anti-moustiques costaud, parce que la moiteur attire ce qu'il faut de bestioles.

Ce que je referais, ce que j'éviterais

Je resterais deux nuits, pas une. Une seule nuit oblige à courir, et courir à Tortuguero c'est passer à côté de l'essentiel. Deux nuits, ça laisse une sortie canaux au petit matin et, en saison, une sortie tortues le soir, avec une journée pour souffler et marcher le sentier du parc à pied.

Je prendrais du liquide en quantité suffisante avant d'arriver, parce que le village n'est pas fait pour les grosses cartes bancaires et que les distributeurs sont loin. Je choisirais un guide local plutôt qu'une grosse structure impersonnelle. Et surtout, je lâcherais l'idée de tout maîtriser. La pluie décide, la faune décide, le bateau part quand il part. C'est ça, Tortuguero. Tu viens, tu regardes, tu te tais un peu, et le petit Amazone fait le reste. Pura vida, comme on dit ici, et pour une fois l'expression tombe juste.