San José, la capitale du Costa Rica

Une ville qu'on apprend à aimer entre deux vols

Soyons honnêtes une seconde. San José n'est pas jolie au sens où on l'entend d'habitude. Pas de vieille ville pavée, pas de cathédrale qui vous cloue sur place, peu de perspectives. La ville s'est construite vite, un peu au hasard, avec des tremblements de terre qui ont eu raison des plus beaux bâtiments. Ce qui reste tient plus du patchwork que de l'ensemble cohérent. Et c'est justement ce qui la rend attachante quand on lâche prise.

Elle se mérite. Il faut marcher, lever les yeux, accepter de tourner en rond deux minutes. Le centre est compact, presque tout se fait à pied depuis le parc central, et les Ticos que tu croises te renseignent avec une gentillesse désarmante même quand vous ne partagez pas trois mots de langue commune. J'ai demandé mon chemin des dizaines de fois. On m'a toujours répondu, souvent en m'accompagnant sur quelques mètres. Pura vida, ce n'est pas qu'un slogan sur un mug.

La plupart des voyageurs arrivent ici et repartent dans la foulée vers la côte ou les volcans. Je comprends. Mais si le hasard des vols te laisse une soirée ou une matinée, ne file pas te barricader dans un hôtel de l'aéroport. Descends en ville. Une demi-journée suffit à prendre le pouls de ce Costa Rica urbain qu'on ne voit nulle part ailleurs.

Le Mercado Central, mon point de départ

Si tu ne dois faire qu'une seule chose à San José, va au Mercado Central. C'est un dédale couvert de ruelles étroites, un fouillis d'échoppes qui vendent des herbes, du poisson, des chapeaux, des sacs, des selles de cheval, de tout. L'odeur change tous les cinq mètres. Épices, café torréfié, poulet grillé, fruits trop mûrs. Le bruit ne s'arrête jamais. On se fait bousculer, on s'excuse, on rit.

Ce que je viens y chercher, c'est le café. Il y a de vieux comptoirs où des messieurs en tablier te servent un café filtre dans une chaussette de tissu, la méthode d'ici, le chorreador. Tu bois debout, coude à coude avec des habitués qui commentent le foot. C'est là, un matin de saison sèche, que j'ai compris pourquoi le café tico a cette réputation. Rien à voir avec le gobelet avalé à l'aéroport. Si le sujet te passionne, je t'en dis plus sur le café du Costa Rica et son parcours du grain à la tasse, parce que ça mérite mieux qu'un paragraphe.

Profites-en pour manger un casado dans une des sodas du marché, ces petites cantines populaires. Riz, haricots, salade, viande ou poisson, une banane plantain. Copieux, pas cher, honnête. C'est mon repas préféré de tout le pays et San José le sert sans chichi. Pour les prix, ne me demande pas de chiffre, ça bouge, mais compte large et tu seras rarement déçue.

Teatro Nacional et Barrio Amón, l'autre visage

À quelques rues du marché, le ton change. Le Teatro Nacional est le seul bâtiment de la ville qui joue vraiment dans la cour des grands. Une façade à colonnes, du marbre importé, des fresques au plafond, un petit café à l'intérieur où j'aime traîner quand il pleut. On peut le visiter, et même sans billet de spectacle ça vaut le détour rien que pour le hall. C'est le morceau de faste que la ville s'est offert à l'époque du café roi, quand les grandes familles voulaient leur opéra.

Puis remonte vers Barrio Amón. Là, San José se déride enfin. Ce vieux quartier résidentiel a gardé ses maisons du début du siècle dernier, des demeures en bois et en tôle peintes en ocre, en bleu délavé, en vert d'eau. Certaines sont devenues des hôtels de charme ou des cafés, d'autres tombent doucement en ruine. Je m'y perds toujours avec plaisir. On y sent une ville plus lente, plus douce, un peu bohème. Un matin de novembre, sous un ciel bas, ces façades fanées avaient un charme fou.

Le quartier voisin, du côté d'Escazú et des rues qui grimpent vers les collines, joue une autre partition, plus résidentielle et cossue, avec ses sodas de quartier et ses cafés où l'on croise autant de Ticos que d'expatriés. Ce n'est pas le centre historique, mais c'est un bon coin pour dormir au calme si tu veux fuir le vacarme des avenues.

Deux musées qui valent l'arrêt

Je ne suis pas du genre à enchaîner les musées en voyage. Mais San José en a deux qui m'ont vraiment marquée, et ils tombent bien quand il pleut, ce qui arrive souvent l'après-midi dans la vallée centrale.

Le musée de l'Or précolombien

Il est installé sous la Plaza de la Cultura, en sous-sol, juste à côté du Teatro Nacional. On y descend et on se retrouve entouré de pièces d'orfèvrerie travaillées par les peuples d'avant la conquête. Des grenouilles, des aigles, des figures de chamanes, minuscules et incroyablement précises. Ce qui m'a touchée, c'est moins l'or que ce qu'il raconte de ces sociétés qu'on connaît si mal. Compte une bonne heure pour en profiter sans courir.

Le musée du Jade

Un peu plus loin, près de la Plaza de la Democracia, le musée du Jade occupe un bâtiment moderne et lumineux. Le jade vert des artisans précolombiens, des poteries, des objets du quotidien, le tout très bien mis en scène sur plusieurs étages. J'ai préféré celui-ci au premier, question de goût. Si tu ne peux en faire qu'un, choisis selon ton humeur : l'or pour le raffinement, le jade pour la scénographie.

Autour de la Plaza de la Democracia, tu trouveras aussi un petit marché d'artisans en plein air, pratique pour ramener un souvenir qui ne soit pas un aimant made in ailleurs. Marchande gentiment, ça fait partie du jeu.

Sécurité : du bon sens, pas de paranoïa

On m'a fait beaucoup de récits alarmants sur San José avant mon premier voyage. La réalité, telle que je l'ai vécue, est plus banale. C'est une grande ville d'Amérique centrale, avec les précautions que ça suppose, ni plus ni moins. De jour, dans le centre, autour du marché, du théâtre et des musées, je circule tranquillement. Je garde mon sac devant moi dans la foule, je ne sors pas le téléphone à tout bout de champ, je laisse le passeport à l'hôtel. Les réflexes de n'importe quelle capitale.

La nuit, c'est autre chose. Certains quartiers, notamment autour de la gare Coca-Cola et de certaines rues au sud du centre, ne sont pas des endroits où je me promène après la tombée du jour. Je prends un taxi officiel ou une application plutôt que de marcher seule dans le noir sur de longues distances. Rien de dramatique, juste la prudence que j'appliquerais dans beaucoup de villes. Si tu veux le panorama complet et posé, j'ai détaillé tout ça dans le guide sur la sécurité au Costa Rica, sans dramatiser.

Le vrai piège à San José, ce n'est pas l'agression, c'est le vol d'opportunité. Sac laissé sur une chaise, valise dans une voiture en évidence, distraction devant un feu rouge. Range, ferme, garde un œil. Et détends-toi pour le reste.

L'aéroport, dormir une nuit ou filer ?

Petit point qui embrouille tout le monde : l'aéroport international Juan Santamaría, ton point d'entrée quasi certain, n'est pas à San José. Il est à Alajuela, une ville voisine, à une vingtaine de minutes du centre selon le trafic, qui peut être infernal aux heures de pointe. Beaucoup d'hôtels affichés San José sont en réalité côté Alajuela, plus près du tarmac. Vérifie l'adresse avant de réserver, ça t'évitera une mauvaise surprise le matin du départ.

Faut-il dormir une nuit sur place ? Ça dépend de l'heure de ton vol. Si tu atterris en fin d'après-midi ou le soir, je te conseille de ne pas prendre le volant fatiguée pour rejoindre une première étape lointaine dans le noir, sous la pluie, sur des routes que tu ne connais pas. Une nuit près de l'aéroport, un vrai sommeil, et tu repars fraîche au lever du jour. Si tu arrives le matin, en revanche, autant récupérer ta voiture et rouler tout de suite : la vallée centrale se vide vers les volcans en une petite heure.

Pour organiser la suite, tout se joue sur ta logistique de déplacement. Bus locaux économiques, navettes touristiques porte à porte, ou location de voiture pour la liberté : j'ai fait les trois et chacun a sa logique selon ton itinéraire. Je compare tout ça dans le guide se déplacer au Costa Rica, avec mes ratés en prime.

Un dernier argument pour rester une nuit dans la vallée centrale : les volcans sont juste au-dessus. En moins d'une heure de route, tu grimpes voir le cratère fumant du volcan Poás, l'un des plus accessibles du pays. Un peu plus loin et plus haut, le volcan Irazú et ses paysages lunaires méritent le détour si le ciel se dégage. San José devient alors une base bien pratique, et pas seulement un point de transit.

Que faire à San José selon le temps que tu as

Tout dépend de ta fenêtre. Deux heures entre deux transferts, une demi-journée, ou une journée pleine à tuer avant un vol du soir : voilà comment je découperais ton temps, testé et approuvé au fil de mes passages.

Ce tableau n'est pas parole d'évangile. Si tu détestes les musées, remplace-les par une longue flânerie dans les quartiers. Si tu adores manger, passe une heure de plus au marché. San José se plie à ton rythme, elle ne réclame rien.

Alors, on l'aime ou pas ?

Je ne te dirai pas de rallonger ton séjour pour San José. Ce serait mentir. La côte et les volcans valent chaque jour que tu leur donnes. Mais je te dirai de ne pas la fuir comme la peste. Cette ville, c'est le vrai visage urbain du Costa Rica, celui que les brochures effacent au profit des cocotiers. Les Ticos y travaillent, y déjeunent, y font leurs courses au marché.

Le café bu debout au Mercado, la lumière sur les vieilles maisons d'Amón, la gentillesse d'un inconnu qui t'indique ton chemin : ce sont des petits riens qui, mis bout à bout, m'ont fait changer d'avis. San José ne cherche pas à te séduire. Elle te laisse venir. Et un matin, sans prévenir, tu réalises que tu y es bien. C'est déjà beaucoup pour une ville qu'on ne fait que traverser.