La péninsule d'Osa

Arriver au bout de la piste

Il faut le vouloir, Osa. Depuis San José, comptez une grosse journée de route vers le sud, en descendant la côte Pacifique jusqu'à Chacarita, puis en bifurquant sur la péninsule elle-même. La distance n'est pas le problème, c'est le temps que ça prend. Les derniers kilomètres avalent des heures. J'ai vu des gens arriver crevés, un peu hagards, en se jurant qu'on ne les y reprendrait plus. Le lendemain matin, les mêmes buvaient leur café en écoutant les singes hurleurs et ne parlaient plus de repartir.

La question du véhicule se pose vite. Un 4x4, un vrai, avec de la garde au sol, ce n'est pas un luxe ici mais une condition. J'ai croisé des berlines de location échouées dans un gué, le moteur noyé, les occupants qui attendaient un tracteur. Si vous hésitez sur le modèle à réserver, jetez un œil à ce qu'implique vraiment la location d'une voiture au Costa Rica avant de partir sur du sous-dimensionné. Osa n'est pas l'endroit pour tester les limites d'une citadine.

L'autre option, c'est de renoncer à conduire. Beaucoup de voyageurs laissent leur voiture à Sierpe et prennent le bateau, ou volent directement sur les petites pistes d'atterrissage qui posent des avions à hélices au milieu de la jungle. J'ai fait les deux, à des voyages différents. Chaque fois, la même bascule au moment où le dernier signal téléphone s'éteint. On lâche prise, faute de choix.

Deux portes pour entrer dans Osa

La péninsule a deux visages, et le choix de son point de chute change tout le voyage. D'un côté Puerto Jiménez, posé sur le golfe Dulce, l'eau calme, la vie qui continue à un rythme tico. De l'autre Bahía Drake, tournée vers l'océan ouvert, plus isolée encore, accessible surtout par la mer. Les deux ouvrent sur Corcovado, mais pas par le même chemin ni dans le même esprit.

Puerto Jiménez, le côté golfe Dulce

Puerto Jiménez, c'est presque une ville à l'échelle d'Osa. Une rue principale, quelques sodas où l'on mange un casado copieux pour trois fois rien, une station-service qu'on est bien content de trouver, des tours-opérateurs qui organisent les entrées à Corcovado. Le golfe Dulce protège la côte, l'eau y est plate comme un lac certains matins. J'y ai passé des heures assis sur un ponton à regarder les pélicans plonger, et un après-midi j'ai vu des dauphins entrer dans la baie, tranquilles, à quelques dizaines de mètres du bord.

C'est le camp de base logique si vous voulez garder un pied dans quelque chose qui ressemble à de la civilisation. On peut y louer un kayak, marcher sur la plage de Platanares au coucher du soleil, dormir dans des lodges qui vont du budget serré au très haut de gamme perdu dans la forêt. La faune vient à vous. Les aras rouges sont partout, surtout tôt le matin et en fin de journée, on les entend avant de les voir. Un tica du village m'a expliqué qu'ils nichent dans les grands arbres de bord de mer et qu'ils ont failli disparaître ici. Aujourd'hui ils sont revenus. C'est une des rares bonnes nouvelles écologiques qu'on entend sur le terrain.

Bahía Drake, le côté océan

Drake, c'est un cran plus loin dans l'isolement. Le village s'accroche à une baie ouverte sur le Pacifique, du côté nord-ouest de la péninsule. On y arrive par une piste franchement mauvaise en saison des pluies, ou plus souvent par bateau depuis Sierpe, en descendant la mangrove puis en affrontant la barre à l'embouchure, un moment qui réveille tout le monde. Le débarquement se fait les pieds dans l'eau, sac sur la tête, personne ne s'en formalise. Ici il n'y a pas de rue, pas vraiment. Des sentiers, des lodges reliés par la plage, le bruit de l'océan qui ne s'arrête jamais.

Pour la station Sirena de Corcovado, la porte la plus sauvage du parc, Drake est le point de départ le plus court, en bateau le long d'une côte inhabitée. J'ai détaillé tout ce que ce coin réserve dans mon carnet sur Bahía Drake, parce qu'à lui seul il mérite qu'on s'y attarde. Si vous cherchez le sentiment d'être coupé du reste, c'est là qu'il est le plus fort. Le soir, la seule lumière c'est celle des lodges et des étoiles, et le réseau téléphonique n'est qu'un souvenir.

Corcovado, la vraie raison qu'on est là

Soyons honnêtes, on ne fait pas tout ce chemin pour le confort. On le fait pour Corcovado, cette forêt tropicale humide que les naturalistes citent comme l'un des endroits les plus vivants de la planète. Entrer dans le parc demande un guide certifié et une réservation, ce n'est pas une balade qu'on improvise. J'ai raconté ailleurs ce que ça fait de marcher là-dedans, dans mon texte dédié à Corcovado, mais l'essentiel tient en une phrase : c'est la densité qui saisit. Chaque mètre de sentier grouille.

Les tapirs, ces gros herbivores placides qu'on croirait sortis d'une autre ère, sont ici plus faciles à voir qu'ailleurs au Costa Rica. J'en ai croisé un à Sirena, en pleine journée, qui broutait sans se soucier de nous. Les pécaris passent en hardes bruyantes, les coatis fouillent, et si vous avez de la chance et un bon guide, la trace fraîche d'un félin. Personne ne promet le jaguar. Mais savoir qu'il est là, quelque part dans l'épaisseur, ça change la façon dont on écoute la forêt.

Ce qui m'a marqué, la première fois, c'est le silence relatif. On imagine la jungle bruyante en permanence, or elle a ses heures. À midi elle se tait presque, écrasée de chaleur, et il faut être là au lever du jour ou juste avant la nuit pour la surprendre en pleine activité. Mon guide s'arrêtait tous les cent mètres, montrait du doigt une branche où je ne voyais rien, attendait. Puis un paresseux se dessinait, immobile, ou une famille de singes-araignées passait au-dessus sans un bruit. On apprend à regarder autrement.

La faune qui reprend ses droits

Ce qui frappe à Osa, c'est que la nature n'a jamais vraiment cédé le terrain. La péninsule a bien connu ses épisodes d'orpaillage, ses coupes, ses tensions autour de l'or et du bois. Mais la forêt est restée majoritairement debout, et là où elle a repoussé, elle l'a fait vite. Les aras rouges en sont le symbole. Voir un couple traverser le ciel en criant, avec ce rouge, ce bleu, ce jaune qui n'ont l'air d'exister nulle part ailleurs, ça ne se banalise pas. Même au dixième.

Le golfe Dulce lui-même est un petit monde. C'est un des rares fjords tropicaux, une eau profonde et abritée où les dauphins vivent à l'année et où passent les baleines à bosse. Selon la saison, on croise celles qui remontent de l'Antarctique ou celles qui descendent de l'hémisphère nord, le golfe et la côte d'Osa étant un carrefour rare pour elles. J'ai consacré un article entier à ces rencontres, pour observer les baleines au Costa Rica au bon moment et avec les bons réflexes. Une sortie en bateau depuis Drake ou depuis le golfe, une échine noire qui roule à la surface, un souffle qu'on entend avant de le voir. Ces choses-là restent.

Et puis il y a tout le reste, moins spectaculaire mais permanent. Les singes hurleurs qui réveillent le lodge avant l'aube avec ce grondement qui semble venir d'un animal dix fois plus gros. Les toucans qui claquent du bec. Les grenouilles qui sortent la nuit après l'averse. On ne cherche pas la faune à Osa. Elle est simplement là, tout le temps, et on finit par vivre à son rythme.

L'humilité logistique, ou pourquoi on prépare Osa

Osa punit l'improvisation. J'ai appris ça à mes dépens. Les marées commandent une bonne partie de la vie ici, les bateaux partent à l'heure de l'eau, certains sentiers de plage à Corcovado ne se passent qu'à marée basse et se referment à marée haute. On m'a raconté des randonneurs coincés côté mauvais, obligés d'attendre des heures que le passage rouvre. Le guide connaît ces horaires par cœur. C'est aussi pour ça qu'il est obligatoire.

La saison change tout. En saison sèche, grosso modo de fin décembre à avril, les pistes tiennent, les ciels dégagent, les entrées de parc fonctionnent normalement. En saison des pluies, la péninsule redevient ce qu'elle est vraiment, un endroit où l'eau décide. Corcovado ferme même une partie de sa station Sirena aux mois les plus arrosés. Avant de bloquer vos dates, regardez sérieusement quand partir au Costa Rica, parce qu'à Osa ce n'est pas un détail de confort, c'est parfois la différence entre passer et ne pas passer.

Le reste tient au bon sens. Réservez vos lodges et vos entrées de parc à l'avance, les places sont comptées et le nombre de visiteurs quotidiens dans Corcovado est limité. Prévoyez du liquide, les distributeurs sont rares et capricieux. Emportez de vraies chaussures, un imperméable même en saison sèche, une lampe frontale, et de quoi tenir sans supérette. Les lodges nourrissent leurs hôtes parce qu'il n'y a rien autour. C'est le principe.

L'isolement, ce luxe qu'on choisit

Je repense souvent à un soir à Drake. Le générateur du lodge s'était coupé à l'heure prévue, le noir était total, et il ne restait que le bruit de l'océan et une quantité d'étoiles que je n'avais pas revue depuis longtemps. Pas de notification, pas de mail, personne à prévenir. Au début ça gratte, cette déconnexion. Et puis on s'y installe, et on comprend que c'est exactement ce qu'on était venu chercher sans oser le dire.

Osa n'est pas un endroit pour tout le monde, et c'est très bien comme ça. Si vous voulez du confort à portée de main, des plages faciles et de l'animation, le Pacifique nord vous ira mieux. Mais si l'idée d'arriver au bout d'une piste, de dépendre des marées, de dormir dans une forêt qui parle toute la nuit vous attire plus qu'elle ne vous effraie, alors la péninsule vous rendra au centuple ce qu'elle vous demande. On y va humble. On en revient un peu changé, avec de la boue sur les chaussures et le cri des aras dans la tête.

Un dernier conseil de type qui s'est planté avant vous : ne bourrez pas le programme. Osa se mérite en lenteur. Trois jours pleins, c'est un minimum pour amortir la route et vivre au moins une vraie journée dans Corcovado sans courir. Le meilleur souvenir que j'en garde, ce n'est pas une bête cochée sur une liste, c'est un café bu sur une terrasse en bois pendant que la brume se levait sur le golfe. Le reste, la péninsule s'en charge.