Le canopy (tyrolienne)

Le pays qui a appris au monde à voler entre les arbres

On l'oublie facilement, mais le canopy tour tel qu'on le pratique aujourd'hui, cette histoire de glisser d'arbre en arbre sur des câbles, ça vient d'ici. La légende locale raconte que ce sont des biologistes venus étudier la forêt de nuages qui ont d'abord tendu des cordes pour atteindre les cimes et observer la vie là-haut, hors de portée depuis le sol. De l'outil de terrain à l'activité pour voyageurs, il n'y a eu qu'un pas, franchi à Monteverde dans les années 90.

Depuis, le mot canopy s'est répandu partout dans le pays et même bien au-delà. Au Costa Rica, quand un tico te parle de canopy, il ne parle pas de botanique. Il parle de tyrolienne. C'est devenu presque un genre national, au même titre que le café ou le gallo pinto du matin. Tu croises des parcs à câbles un peu partout, du plus artisanal au plus rodé, et honnêtement le meilleur comme le pire cohabitent.

Trois façons de vivre les cimes, ne les confonds pas

Avant de réserver quoi que ce soit, il faut savoir ce qu'on va vraiment faire, parce que sous le mot forêt et cimes se cachent des expériences qui n'ont rien à voir. Je me suis fait avoir une fois, en réservant sans lire, croyant partir voler et me retrouvant à marcher. Tranquille, mais pas ce que j'avais dans la tête.

La tyrolienne, le vrai canopy

C'est ça, la sensation forte. Des câbles tendus entre des plateformes fixées aux arbres ou à des pylônes, et tu files de l'une à l'autre, suspendu à ta poulie. Certains parcours enchaînent une dizaine de tronçons, avec des câbles de plus en plus longs et rapides à mesure que tu prends confiance. Le dernier fait souvent plusieurs centaines de mètres et te lâche au-dessus du vide. C'est là que ça décoiffe.

Les ponts suspendus, l'inverse exact

Là, pas de vitesse, pas de harnais. Tu marches sur des passerelles accrochées entre les arbres, à hauteur de canopée, au rythme de tes pas. C'est fait pour observer : les oiseaux, un paresseux qui dort, la lumière qui traverse les feuilles. Les ponts suspendus de Monteverde sont une merveille de calme, tout le contraire de la tyrolienne. Beaucoup de gens font les deux dans la même journée, et c'est un très bon combo.

Le Tarzan swing et le superman

Les variantes pour ceux qui en veulent plus. Le Tarzan swing, c'est une chute libre au bout d'une corde qui se transforme en balancier géant : tu sautes dans le vide, tu tombes une seconde ou deux avant que la corde te rattrape et te fasse voler en pendule. Le cœur reste en haut, je te préviens. Le superman, ou parfois la mariposa, c'est une tyrolienne où on te clippe à l'horizontale, tête en avant, bras tendus, pour voler à plat comme un oiseau au-dessus de la forêt. Sur ces deux-là, tu peux presque toujours dire non au dernier moment. Personne ne te force.

Où s'élancer : quatre ambiances, quatre décors

Il n'y a pas un seul bon endroit. Il y a des endroits différents, selon ce que tu veux voir défiler sous tes pieds. J'ai testé plusieurs régions au fil de mes séjours, et chacune m'a laissé une image précise en tête.

Monteverde, donc, pour l'histoire et pour cette brume qui rend chaque saut un peu irréel. Tu t'élances et la vallée d'en face est parfois complètement effacée, tu voles vers du blanc. Étrange et beau.

Du côté de l'Arenal, l'attrait c'est le volcan. Sur les bons jours, tu glisses avec ce cône parfait qui te regarde par-dessus la forêt. Sur les mauvais, il est dans les nuages et tu ne vois que du vert, ce qui n'est déjà pas mal. La plupart des parcs se réservent depuis La Fortuna, le village au pied du volcan, et beaucoup enchaînent le canopy le matin et les sources chaudes le soir. Programme de journée assez parfait, je dois dire.

Le Guanacaste, c'est autre chose. Forêt sèche, chaleur qui cogne, et surtout des câbles interminables au-dessus de canyons. C'est là que j'ai fait mes tyroliennes les plus rapides, celles où le vent finit par te faire pleurer les yeux. Si tu cherches la vitesse brute plutôt que l'atmosphère, va par là.

La sécurité, ce qui me rassure et ce qui me refroidit

Je ne vais pas te mentir, la question m'a traversé l'esprit à chaque premier saut. On confie son corps à un câble et à une poulie, quand même. Ce qui m'a rassuré, avec le temps, c'est de reconnaître les signes d'un opérateur sérieux. Le harnais qu'on te met et qu'on vérifie devant toi, sanglé à la taille et aux cuisses. Le double système d'attache, deux mousquetons plutôt qu'un, pour qu'il y ait toujours un second point si le premier lâche. Les gants pour freiner. Et un briefing clair, où on te montre la position, comment ralentir, quoi faire des mains.

Sur les plateformes, un guide te reçoit et un autre te lance. Tu n'es jamais seul face au vide à décider tout seul de ton sort. Quand tout ça est en place, le matériel propre, les guides attentifs, le câble d'acier bien tendu, j'ai toujours fini par lâcher prise et faire confiance.

Ce qui me refroidit, à l'inverse : un harnais élimé, un guide qui bâcle le briefing, une plateforme bricolée qui grince. J'ai déjà fait demi-tour une fois, dans un petit parc improvisé, parce que le matériel puait le laisser-aller. Je ne le regrette pas. Fais confiance à ton instinct sur place, regarde comment ils traitent le groupe d'avant, et si quelque chose te semble bâclé, ce n'est pas grave de renoncer. La montagne, ou plutôt l'arbre, sera toujours là demain.

Côté niveau, c'est accessible à presque tout le monde. Il n'y a rien de technique à savoir, on te clippe et tu te laisses porter. Il faut juste pouvoir tenir un peu par les bras au moment du freinage, et surtout accepter ce vide au départ. Les enfants s'en sortent souvent mieux que les adultes, d'ailleurs, moins de peur, plus de rire. J'ai vu des grands-parents s'élancer en hurlant de joie. C'est peut-être ça, le plus beau spectacle du canopy : les visages à l'arrivée.

Quelques réflexes avant de te lancer

Deux ou trois choses que j'aurais aimé qu'on me dise avant mon premier canopy. D'abord les vêtements. Oublie la jupe et les tongs, on te refusera parfois à l'entrée. Un pantalon ou un short qui tient, des chaussures fermées bien serrées, et attache tes cheveux longs, parce que le vent et la poulie ne font pas bon ménage. Prends de quoi te couvrir un peu à Monteverde, où l'altitude et la brume rafraîchissent l'air vite, alors qu'au Guanacaste tu transpireras avant même le premier saut.

Le matériel de valeur, laisse-le au casier. Sur les grands parcours, tout ce qui n'est pas attaché finit par tomber, et j'ai vu plus d'un téléphone plonger dans la canopée pour ne jamais revenir. Certains parcs proposent une caméra fixée au harnais ou un guide qui te filme, ça vaut souvent le coup, tu ne pourras pas le faire toi-même les mains sur le câble.

Pour l'horaire, je vise le matin. La lumière est plus belle, la chaleur moins écrasante, et la forêt est encore réveillée par les oiseaux. À Monteverde, un départ tôt te donne aussi plus de chances d'attraper une trouée dans la brume. Côté saison, le canopy tourne toute l'année, même sous la pluie tropicale, du moment que l'orage ne gronde pas. Les opérateurs sérieux ferment quand la foudre menace, et c'est tant mieux. Un jour de bruine fine, la forêt sent l'humus et la mousse d'une façon que le grand soleil ne donne jamais. J'ai fini trempé, mais je ne regrette rien.

Dernier conseil, écoute ton estomac. Le Tarzan swing juste après un gros casado, ce plat tico du midi bien copieux, ça ne pardonne pas. Mange léger avant, garde le festin pour l'arrivée, quand tu auras une histoire à raconter et une faim de loup.

Ce qui reste, une fois les pieds au sol

La sensation forte, oui, tout le monde vient pour ça. Mais ce qui m'a marqué le plus, avec le recul, ce sont les deux secondes de silence au milieu d'un grand tronçon. Quand la peur est passée, que tu n'as plus rien à faire qu'à voler, et que tu réalises que tu es là, suspendu à un fil au-dessus d'une forêt costaricaine, avec le vert à perte de vue et parfois un rapace qui tourne plus bas que toi. Ce moment-là ne dure pas. Il suffit.

Un matin de novembre à Monteverde, entre deux plateformes, la brume s'est déchirée juste sous mes pieds pendant que je glissais. J'ai vu la vallée s'ouvrir d'un coup, toute verte et humide, avant qu'elle ne se referme derrière moi. Je n'ai pas de photo de ça. Les mains étaient occupées à freiner. C'est peut-être mieux comme ça, remarque. Certaines choses, on les garde juste pour soi, le ventre encore noué et le sourire jusqu'aux oreilles.