La forêt de nuages de Monteverde

La route qui monte, cahot après cahot

Avant la forêt, il y a la piste. Et la piste, il faut la mériter. On quitte la route principale quelque part dans la vallée, on lève les yeux vers la crête où s'accroche un banc de nuages, et on comprend qu'on va monter longtemps. Du gravier, des trous, des virages en épingle qui secouent la voiture et les passagers, une poussière rousse quand il fait sec et une gadoue glissante quand il a plu. On roule au pas. On croise des camions qui redescendent en grinçant. Le trajet paraît deux fois plus long qu'il ne l'est.

On raconte, là-haut, que les habitants n'ont jamais vraiment voulu qu'on goudronne cette route. Vrai ou faux, je n'en sais rien, mais l'idée me plaît : garder l'accès rude pour filtrer la foule, pour que Monteverde reste un bout du monde qu'on atteint à la sueur de son embrayage. Quand la brume commence à entrer par les vitres et que la température chute d'un coup, on sait qu'on arrive. La voiture émerge dans un autre climat. On a laissé la chaleur en bas.

Une forêt qui pousse sur elle-même

Ce qui saisit, en entrant sous le couvert, c'est la densité du vivant. Ici rien n'est nu. Chaque tronc porte un manteau de mousse épaisse, gorgée d'eau, molle sous les doigts. Chaque branche disparaît sous les fougères, les broméliacées, les orchidées minuscules, ces plantes qu'on appelle épiphytes et qui poussent accrochées aux arbres sans les parasiter, juste pour capter la lumière et l'humidité de l'air. Un seul arbre en porte parfois des dizaines d'espèces, comme un jardin suspendu à la verticale.

On avance dans un tunnel vert qui goutte doucement. Des racines luisantes, des lianes, des troncs si couverts qu'on ne devine plus l'écorce. La brume passe entre les cimes en écharpes lentes, se déchire, se reforme. Par moments elle descend jusqu'au sol et on ne voit plus à vingt mètres. On tend l'oreille. Un oiseau qu'on ne connaît pas lance trois notes claires, très près, invisible. On reste planté là, à scruter le feuillage, et on ne trouve rien. Cette forêt cache tout et le montre à qui prend le temps.

Deux réserves pour un même nuage

On dit souvent Monteverde comme s'il n'y avait qu'un seul endroit, mais il y en a plusieurs, et le choix compte. La plus connue reste la réserve de Monteverde elle-même, celle dont tout le monde parle, avec ses sentiers bien tracés et son centre d'accueil. C'est la plus fréquentée, forcément. Si vous arrivez à l'ouverture, avant les groupes, elle garde toute sa magie ; passé le milieu de matinée, on se retrouve à la queue leu leu sur les passages étroits.

Un peu plus haut, plus au nord, il y a la réserve de Santa Elena. Elle est gérée par la communauté locale, moins courue, souvent encore plus dans le nuage parce qu'elle grimpe davantage. J'y ai passé une matinée seul ou presque, à part deux ou trois marcheurs, et le silence y était total. Par temps clair, ce qui n'arrive pas si souvent, on aperçoit au loin le cône de l'Arenal qui fume derrière les crêtes. Il existe encore d'autres portes d'entrée dans le coin, des réserves plus petites et privées, chacune avec sa personnalité. On ne peut pas toutes les faire. Mieux vaut en choisir une ou deux et prendre son temps.

Pour s'y retrouver, voici comment je résume les grandes options, avec leur accès, leur altitude approximative et ce qu'on y fait vraiment. Ça reste une photo à un instant : la brume, la saison et l'affluence changent tout d'un jour à l'autre.

L'attente du quetzal

Si les gens montent tous ici, c'est en partie pour un oiseau. Le quetzal resplendissant. Un nom un peu ronflant pour une bête qui, la première fois qu'on la voit, coupe vraiment la parole : un vert métallique qui vire au bleu selon la lumière, une poitrine rouge, et chez le mâle deux longues plumes de queue qui ondulent derrière lui quand il vole, comme un ruban. Les Mayas le vénéraient. Une fois qu'on l'a vu, on comprend pourquoi.

Mais on ne le voit pas comme ça, en tournant la tête. On l'attend. J'ai pris un guide un matin, tôt, et l'essentiel de la sortie a consisté à rester immobile au pied d'un arbre précis. Un aguacatillo, une sorte de petit avocatier sauvage dont le quetzal raffole des fruits. Le guide connaissait l'arbre, connaissait l'heure, connaissait l'oiseau presque personnellement. On a patienté dans le froid humide, en chuchotant, l'œil collé au feuillage. Vingt minutes. Une demi-heure. Et puis un froissement, un éclair vert, et il était là, posé, à picorer tranquillement pendant qu'on retenait notre souffle.

Sans ce guide, je serais passé dessous cent fois sans lever les yeux. C'est tout l'intérêt d'être accompagné dans ces forêts : ces gens lisent la canopée comme une page. Le quetzal se mérite, il a ses saisons et ses caprices, et j'ai consacré un carnet entier au quetzal du Costa Rica pour ceux que la bête obsède autant que moi. Plus largement, Monteverde est un des grands rendez-vous du pays pour l'observation des oiseaux, colibris compris, qui viennent par dizaines aux mangeoires du centre d'accueil dans un vacarme d'ailes.

Le vertige des ponts

La forêt de nuages, on la traverse en général par en bas, sur des sentiers. Mais à Monteverde on a inventé une autre façon de la voir : par le haut, à hauteur de canopée, en marchant sur des ponts suspendus tendus d'une crête à l'autre. Longues passerelles métalliques au-dessus du vide, plusieurs dizaines de mètres de portée, et la voûte verte qui s'étale sous les pieds au lieu de vous surplomber. On change complètement de point de vue. Les oiseaux, on les regarde d'en haut. Les fleurs des épiphytes, on tombe dessus au niveau des yeux.

Je vais être franc : le premier pont m'a serré le ventre. Ça bouge. Ça oscille sous le pas, doucement, et quand la brume comble le fond de la vallée on a l'impression de marcher sur un nuage sans savoir ce qu'il y a dessous. Les jambes flageolent un peu, on s'accroche au câble, on avance en fixant l'autre bout. Et puis on s'habitue, on ralentit, on ose regarder en bas, et là c'est de la pure merveille. Le silence, la brume qui passe entre les câbles, un toucan qui traverse plus bas. J'en parle en détail dans mon article sur les ponts suspendus de Monteverde, parce que c'est une expérience à part, plus contemplative qu'on ne le croit, et accessible même sans être un grand marcheur.

Le berceau de la tyrolienne

Il y a les ponts, pour ceux qui aiment prendre leur temps. Et il y a l'autre versant, celui de l'adrénaline. C'est ici, dans ces collines de Monteverde, que l'idée de glisser sur un câble au-dessus de la forêt est née, avant de se répandre dans le monde entier sous le nom de canopy tour. Le pays entier réclame aujourd'hui sa tyrolienne, mais l'endroit garde une longueur d'avance, avec des lignes qui filent au-dessus des vallées sur des centaines de mètres, parfois plus d'un kilomètre d'un seul trait.

Je ne suis pas le plus casse-cou des voyageurs, mais je me suis laissé harnacher un matin, et je ne regrette pas. On s'élance depuis une plateforme accrochée à un arbre géant, la brume file autour de vous, la forêt défile en dessous à toute vitesse, et le cri qu'on pousse n'est pas tout à fait volontaire. Certains parcs ajoutent une grande balançoire dans le vide ou une descente en rappel pour finir. Ça vaut le détour, à condition d'accepter la sensation de vide. Si le principe vous tente, j'ai réuni ce qu'il faut savoir dans mon guide du canopy au Costa Rica, parce que tous les parcours ne se valent pas et qu'on a vite fait de choisir au hasard.

Santa Elena, le village au bout de la piste

Le camp de base de tout ça, c'est Santa Elena. Un petit bourg de montagne posé sur ses collines, à un carrefour de pistes, avec ses sodas où l'on mange un casado fumant pour pas grand-chose, ses agences qui vendent des sorties à tous les coins de rue, et cette atmosphère un peu bricolée des villages qu'on atteint difficilement. Rien de tape-à-l'œil. Des toits de tôle, des chiens qui dorment au milieu de la route, l'odeur du café et du bois humide.

Le soir, quand la brume descend et que la température tombe encore, on se réfugie dans une salle chauffée par la seule présence des gens, on commande une soupe, et on écoute la pluie fine tambouriner dehors. J'aime beaucoup ce village, justement parce qu'il ne joue pas au décor. Il vit de la forêt et avec elle. On y croise autant de guides naturalistes que de touristes, des gens qui connaissent chaque arbre à quetzal de la région et qui vous parlent des oiseaux avec des yeux d'enfants. C'est là qu'on cale ses sorties du lendemain, autour d'un verre, en regardant la carte affichée au mur.

Prévoir la polaire, oui, au Costa Rica

C'est l'erreur la plus classique, et je l'ai faite. On prépare un voyage au Costa Rica, on pense plages, chaleur, moiteur tropicale, et on boucle le sac en conséquence. Puis on monte à Monteverde et on grelotte. L'altitude et l'humidité permanente font qu'il fait frais ici, parfois franchement froid le matin et le soir, avec un vent qui passe sur la crête et vous transperce. Une polaire, une veste qui coupe le vent et de quoi rester au sec ne sont pas du luxe. On croise des voyageurs en tongs et débardeur qui claquent des dents, l'air perdu, et je les comprends parce que j'ai été l'un d'eux.

L'humidité, c'est l'autre paramètre. Rien ne sèche. Les chaussures restent mouillées, les vêtements gardent leur froid humide, la buée s'accroche aux lunettes et à l'objectif de l'appareil. On part avec des chaussures qui adhèrent bien, parce que les sentiers glissent, et un sac ou une housse pour protéger ce qui doit rester au sec. Côté saison, il y a toujours de la brume, c'est le principe même du lieu, mais les mois les plus secs offrent des trouées plus fréquentes et des sentiers moins boueux. Le vent, lui, souffle fort en début d'année. On ne vient pas à Monteverde pour bronzer. On vient pour la brume, et il faut l'accepter, la brume comprise dans le prix.

Ce qu'on emporte en repartant

Redescendre de Monteverde, c'est retrouver la chaleur d'un coup, à mesure que la piste dévale vers la vallée. On rouvre les vitres, on retire la polaire, la poussière remplace la brume. Et il reste, accroché quelque part, ce souvenir d'un monde suspendu dans le nuage, vert, mouillé, silencieux, où l'on a passé des matinées entières à guetter un oiseau et à marcher dans le vide.

Est-ce que ça vaut le détour et la route qui secoue ? Pour moi, sans hésiter. Ce n'est pas le Costa Rica des cartes postales, celui du sable blanc et du soleil franc. C'est un Costa Rica plus secret, plus rude, qui se donne à qui accepte d'avoir froid et d'attendre. Le quetzal qui se pose enfin, le pont qui oscille sous les pas, la mousse gorgée d'eau sous les doigts, le silence ouaté d'une forêt dans les nuages. Ça, on ne le laisse pas en bas de la piste. On le remporte avec soi.